二

敲门声响起，她一惊，猛地坐了起来。打开门，贝拉站在外面。

(相关资料图)

三三让他进来，他看了一圈，问：“房间还可以吗？”

她点了点头。贝拉笑了：“好，可以就好。我还怕您觉得不满意呢。”

他沉默了一会，深吸了一口气，然后说：

“唐三三小姐，您一定很好奇我为什么要带您离开苏州吧？”

没等三三回答，他又自顾自地说：

“我知道，一个两周前还是陌生人的人——还是男性——向一个独自在外的单身女士发出邀请，邀请她去他家，这无论怎么看都非常可疑。连人贩子都不会用这么低级的话术，大概也只有傻子才会上钩。”

他好像发现自己说错话了，又补充道：“当然，我不是说您是傻子——我没有任何这个意思——只是，那次您不假思索地同意了我的提议，我甚至还有些吃惊。我本来已经预计您很有可能会拒绝的。

“虽然这事看起来好像完了，但觉得还是有必要和您讲清楚我这么干的动机。我虽然不是十分在意我自己在别人心目中的形象——说实话，当时也顾不上了——但如果有可能的话，我还是希望能得到尽可能多的人信任的，也免得您真把我当人贩子了。

“唉，说来惭愧，我当时考虑得实在不够周全。那天和那个日本兵——呃，怎么说——‘友好交流’了一下之后，我本来以为这事就这么结束了，也算是有惊无险。

“事实证明我还是想得太简单了。我把这事跟乃琳说了，她马上提醒我，这次日本人没有得逞，肯定下次还要再来，而且是要报复的。我一想，也对。驻扎在苏州的那帮日本兵是从南京过去的，之前南京那边的惨案他们肯定也有参与，不知道死了多少人，简直没有人性。”

他笑了一下。“是啊，她太聪明了。我考虑问题哪有她那么周到呢。”

“我问她该怎么办。她认为我既然想帮人，那就得帮到底。而且让您置身险境，也有我一份责任。”他又补充：“虽然这句话我可不服，但仔细想想，好像也反驳不了什么。

“也确实，如果知道有人会面临确切的危险，我再袖手旁观，于情于理都说不过去，更何况这事还与我有关。

“所以正如您所见，两周之后我就又来了。你们杜老板那个家伙一心只想着钱，钱给够一切都好说，所以也算是破财消灾了。还好这段时间没有发生什么别的意外。

“现在安全了，这里是租界，没有那些日本人来找麻烦。”他不无得意地笑着。

“这座房子是我父亲大概三十年以前买的，那时他还只是一个二十多岁的年轻人。他老家在苏州那边，也算是当地比较有名望的家族。”

苏州贝氏，当地望族之一，著名建筑师贝聿铭即属此宗。

“只不过他属于一个比较偏的旁系，而且还是幼子，家族的不动产继承肯定是轮不到他了，最多在分遗产时能分到一点。所以他年纪轻轻就去了上海，在这里读书、工作、成家立业。当然，不能留在老家继承遗产，出去外面家里的经济支持倒也不会少，也算是一种补偿吧。

“他大学毕业那年，家里凭关系给他弄到了一个公费去日本留学的名额。他在日本总共待了差不多有五年时间，其间也碰巧认识了一些革新派人士，比如同盟会的那些。哦对了，您上次在苏州那里见到的那个军官叫内田的，他父亲就是家父在日本的同学，两人在求学时就是交情很深的好友，这也算是相当巧合了。

“说起来，这位内田先生他老人家还是一个坚定的左翼反战人士，据说为此没少被特高课的人骚扰。没想到他这样的人，教出的儿子居然是个战争狂热分子。听我父亲说，内田先生在这件事上没少和他儿子闹矛盾，他儿子刚满18岁就去入伍了，为的就是远离他爸的那一套说教。那时全面抗战还没开始，他们只在东北和华北那边活动。这内田在军队里待了这么久，居然也给他做到了少佐。如果我没记错的话，他在来苏州驻扎以前应该是去过南京的，南京的惨案也该计他一笔。

“您上个月在苏州遇到我那次——其实苏州应该也算我的老家，但我之前几乎就没有没有回去过——那帮日本佬在公路检查站把我截查了差不多一小时，还把他们的长官叫来了——就是这个内田少佐。我看他的名字挺耳熟，就问他的父亲是不是那位内田某某先生。没想到在这里居然碰上了熟人，也算是巧合了。你知道怎样？凭着这层关系，不但那帮日本佬马上就放我们走了，而且我们在苏州城内居然畅通无阻，有检查站也不会查到我们头上。”

他停了一下，说：“按我的经历来看，内田这个人，在私交上还算是比较有情义的。”叹了一口气，“好好的一个人，怎么一穿上军服，就变成了魔鬼呢？”

“唉，扯远了。我父亲他是1909那年回来的，那一年他应该是27岁，刚开始在上海的一家报社工作。辛亥革命之后不是有段时间挺乱的嘛，什么复辟啊、军阀混战之类的。他想要借这个机会宣传那些‘新思想’，比如共和、平等什么的，于是就和一些同好一起，另起炉灶创立了这个报社，起名叫《枝江晚报》，由他担任老板。那一年是1914年。

“他们把报社的出版地址选在租界这里，这主要是安全方面的考虑。那时租界外面的局势可以说是城头变换大王旗，你方唱罢我登场，在外面搞这种宣传，会得罪人不说，甚至可能有生命危险。宋先生被袁大头派人刺杀还没过多久呢。相比之下租界倒是非常安定，毕竟外国人的面子不能不给。

“那时孙先生邀请过他加入他们那边，不过他没接受——我不知道是什么原因，应该还是过不了他那‘文人心态’的关口，生怕和任何组织产生关联会影响到自己的独立性，而宁愿站在旁观者的角度冷眼相看。不过这方面我倒是和他很像。

“不过就算如此，他和孙先生那边的人还是保持着不错的关系的，以前家里也时常有客人到访——上海沦陷以后就少得多了。

“当时全国各地都有大量新派报章涌现出来，不过上海这边环境略有不同，是《申报》一家独大的状况。没办法，毕竟人家已经做了几十年了，我们在时效性和影响力上没法跟他们比，只能从质量上下手。他们选择的方向是评论——通过独立的评论文章来吸引读者、宣传思想。甚至很多时候后者才是真正目标，前者是为其服务的。”

讲到这，贝拉突然露出了诡异的笑容：“然而真正开始做了，你就会发现，这里有很多话题是碰都不能碰的。不说什么宫闱秘史（那些东西也只有花边小报会做），就算批评一下肉食者，有时也会有人找你的麻烦。之前27年的时候大搜捕，光是报刊出版这一行就不知道抓了多少人，很多人稀里糊涂就被安上了个罪名去坐大牢了。我们这干了有二十多年，从来就没有盈利过，还得我们用自己的钱倒贴。亏本买卖，吃力不讨好不说，还有危险，大概也只有疯子才会干吧。

“报社在福建路那边——福建路和北京路交界那里，如果您想的话，有机会我可以带您去看看。离我们这挺近的，我们这边是山东路，就隔了几条街，平时过去完全用不着开车。只有要去外地出差才会叫司机开车出去。

“刚创立的时候他们也不知道能做多久，反正年轻人，脑子一热就做了。结果没想到居然做了二十多年，到今年正好是满二十五年，也颇有一点规模，这已经大大超出当年的预料范围了。

“虽然如此，但这两年的环境是大不如以往了。”他叹了口气。

“之前没有打仗的时候，报纸虽然是在租界印刷的，但也可以在租界外发行。除了一些紧急事件——比如27年四月那阵——停刊过几天以外，一直是坚持印发的。37年底上海沦陷以后，想在外面发行已经不可能了，只能在租界里自娱自乐，营收当然也不比往日。

“雪上加霜的是，家父去年初的时候去世了。您在苏州遇见我，那时我就是回老家去扫墓的，他老人家遗嘱说要叶落归根，我们就把他葬在老家的祖坟那边——还有我母亲，她去世得很早，我很小的时候她就过世了，所以我对她只有很模糊的一点印象。现在想想看，这么快也有一年多了。

“当时整个上海的大环境都不太好——不，应该说是相当肃杀，独立的报刊要么销声匿迹要么像秋后寒蝉一样不敢出声。当时报社处于群龙无首的状况，他在遗嘱中竟然要我来主持报社的工作，报社那帮老头也是不知轻重，居然一致同意，呵！您想想，让一个大学都还没毕业、只有21岁的小孩，负责一个这么大的报社的日常运营，真是疯子才想得出来的主意。能继续做到现在，还得多亏乃琳的帮助。

“哦对了，乃琳。我必须说，她是一位我十分敬佩的女士。身为女性，能力却是很多男人一辈子也比不了的。我甚至时常会想，假如我是她的话，她短短这几年所做之事我又能做到几分。”

他停顿了一下，仿佛语塞，然后又接着说：“尤其是在这个对女性相当严苛的社会，虽然名义上是男女平等，但女性从上学到工作无一不要面对比同条件下男性更多的阻碍，即便能力足以胜任也往往得不到机会。就算费尽心思做出了成果，社会上也少不了流言蜚语。可叹可叹。”

说这话时，他的眼神飘向窗外，略显迷离。

“还是说回乃琳吧。她是35年那会来我父亲的报社的，那年她刚刚大学毕业。据说她16岁就上了大学，又只用了三年就完成了全部学业，提前毕业了。没办法，神童就是神童。

“刚开始的时候，我父亲看她刚刚毕业，让她从简单的做起，先帮着处理一下文件上的事务。结果才过了两个月，他就被她的能力给震撼到了。一个小小的毕业生竟然能胜任如此复杂的事务，实乃不简单，可成大器也。当时我父亲他刚好缺一个秘书，原来的秘书跑到美国置业去了，物色了几个月，还没找到合适的代替人选。这下好了，也用不着找了，直接给乃琳当了算了。她这样的人，只当秘书不当老板都算是屈才了。

“这样火箭式的升职，怎么可能不引起什么流言蜚语呢？再加上当时她刚毕业，在上海没有自己的住处，住在旅馆里面也不是长久之计。父亲就把我们家的一个房间让给她暂住——呃，虽然她现在还住在这——名义上是租住，实际上钱直接从工资里扣除，所以其实没啥影响。但是‘和老板住一起’，这一下又捅了马蜂窝了。报社自己的人倒是不关心这些，都是一些不要命的老男人，哪还会在意职位高低这种玩意。

“真正的流言来自于外部。上海是大都市，林子大了自然什么鸟都有。出版这一行也是鱼龙混杂，有认真做内容的高质量报刊，当然也有专门报道小道消息和低俗内容以吸引读者眼球的小报，很多时候后者的热度甚至会盖过前者，所谓‘劣币驱逐良币’。

“内容低质还只是一方面，关键是这帮人为了制造话题简直无所不用其极。他们的记者整天追着目标不放，甚至有在住宅外面蹲点、尾随跟踪的。造起谣来更是毫无底线，玩什么春秋笔法，一旦较真起来又狡辩自己什么都没说，装出一副道貌岸然的样子，实在是令人作呕。

“在这些小报中，又有一个重量级，那就是《太阳报》，关于乃琳在报社的传言就是他们带起来的。虽然早就臭名昭著，但市场有需求，就能一直存在下去。当时——算了，具体细节过于恶心，还是不要细说了，以免脏了您的耳朵。

“那段时间我们都很担心她，怕她承受不住压力，甚至想让她暂时离开上海去休几个月假。她自己却好像没事人一样，仍然是一天天地照常去上班。

“大概是37年底吧，那个时候正是淞沪抗战最激烈的时候，偏偏父亲有一些——呃——突发的急事，必须要去日本处理。当时两国已经是战争状态，虽然不是完全禁止人员流通，但也是设置了重重阻碍的。他让乃琳帮忙主持报社的日常运作，然后一个人去了日本。

“我们不知道他在那边经历了什么——他当时不肯说，现在也不可能知道了——但可以肯定的是，这次的事是非常不顺利的，遭到了无数刁难。他这一程去了不到半个月，回来时整个人都暴瘦了一大圈，本来就瘦，现在好像一阵风就能吹倒一样。

“随后他就病倒了，卧床不起。拖了几个月，中医和西医都请过了，中药和西药也都吃了，病情还是不见好。他自己当时应该也知道自己时日无多，就立了遗嘱，把事情都交代了。

“财产他倒是没怎么详细安排，反正继承人只有我。报社这一块他倒是看得比财产更重要，甚至叫了报社的人来家中商量。商量出来的结果居然是让我接他的位来管理，让乃琳继续当我的秘书。

“我说这帮人不知轻重不是没来由的。那年我21岁，乃琳应该是比我大一岁，两个人年龄加起来也不够他们很多人大。何况我当时还没毕业，之前也没有任何管理的经验，完全是废物一个。”说到这，他尴尬的笑了笑。

“所以实行起来就是，乃琳在背后负责整个报社的日常运作，我最多在名义上代表报社，外界有什么事就由我做代表去处理。虽然事实上我对报社内部的事务有最终决定权，但乃琳交给我的结果我从来不会干预。理由无他，概因我信任她的能力和动机。

“父亲是去年2月的时候过世的。按遗嘱，直接火化，葬到老家苏州的祖坟那里。丧礼简办，除了家属也就是我以外，只有报社的同事，没有请别人。毕竟国难当头，搞太隆重的仪式不太合适。

“他过世以后，我们家也从头到尾地大改了一番。首先是把原本的佣人都辞退了，要节省开销嘛。原本家里虽然不算富裕也还可以过得去，但出版这一行完全是彻彻底底的赔本生意，全靠用爱发电倒贴钱支持。上海沦陷以后只能在租界内部发行，营收更加惨淡。

“他们一走，很多房间就空出来了。后来发现，两个人管这么大一间房子还是力有不逮，就又请了两个佣人来帮手，就是您现在看到的老陈和老李。当然，和以前不一样，他们现在是正经的雇佣关系，按周发薪水的，平时也包吃住。

“您住的这个房间，就是家父以前的房间，主人房。他过世以后就一直空着，只是把床换掉了，毕竟是死过人的，不好再用了。

“我家里的情况大概就是这样，如果您对我这边还有什么其他的疑问，也可以尽管问。唉，本来以为三言两语就可以讲完的，没想到说了这么久，让您感到无聊了，我看您哈欠都打了好几个。”

“没有没有，我一直在听着呢。”三三连忙说。

“好啊，”贝拉笑道，“不过今天旅途遥远，您也早点休息吧，不多打扰了。”

他起身出去，把门带上。

三三贴在门边，听着他的脚步走远，然后躺到床上。贝拉的故事听起来有如梦境一般捉摸不住，醒来后片刻之间就遗忘于无形，只留下索然无味的现实世界。她想细细回味一番，但困意袭来，她撑不住，便睡着了。

她做了一个漫长而离奇的梦。

她发现自己身处一家戏院。是的，又是戏院。不过这家和她之前见过的都不一样，她从未见过如此宏大的戏院。台下一排又一排的座位，台上的聚光灯发出耀眼的光芒，四周雕花的立柱向上延伸，头顶上是镂空的穹顶，上面装饰着复杂的花纹。

台上有个人正在表演。一个女孩，看起来和她差不多岁数，但距离太远，看不清楚她的脸。她随着音乐而缓缓起舞。

忽然，那女孩向她伸出了手，似乎是在邀请她。三三环视四周，发现偌大的观众席只有她一个人。她不解地看向台上的舞者。那舞者向她点头作肯定状。

她略有吃惊地起身走到台前。舞者邀她共舞一曲。她原知道自己不会跳舞，但非常奇异的是，她居然能跟得上舞者的动作。只不过，虽然已经近在咫尺，但她仍然无法看清那位舞者的面容，尝试了几次拉住她的手也失之交臂。不过舞应该是还不错的，她听到台下一片掌声。

忽然，脚底传来一阵震颤，她抬头，发现那镂空的穹顶正在破碎。她伸手去挡，不过掉下来的不是碎石，而是如雪花一般飘落的碎片。四周的墙壁也随之隐去，阳光照射下来，那女孩的头发在阳光下呈金黄色。

不知哪里窜出来一只兔子，围着女孩身边蹦蹦跳跳的。它身后跟着一只狐狸，似乎是在追逐着它。那狐狸并不是三三在书上看到的那种红皮白腹的狐狸，它通体雪白，只有眼睛和鼻尖是黑色的。三三想起，这种狐狸她小时候曾经在东北见过，人们叫它北极狐，雪白的皮毛是它在雪地里的保护色。

她知道，狐狸是兔子的天敌，但这只狐狸好像不同寻常，追着兔子跑了几圈就停下了，趴在那女孩脚边。女孩俯下身，把兔子拎着耳朵提了起来。那兔子倒也不怕人，乖乖地顺从着。

她感到身上一阵燥热。不知怎么的，太阳的光线变得愈发猛烈，照得她睁不开眼。那女孩金色的头发变成了橙黄的火焰，四周蔓延开来。她发现自己被困其中，无处可去。空气受热上升又遇冷下沉，光线在密度不均匀的空气中折射，眼前的一切都在扭曲变形。

她醒了。太阳已经升得老高，从窗外照了进来，照在她的脸上。

她感觉脑袋有点发胀，刚刚的梦境又一闪而过地消散了，有种怅然若失的感觉。

她换了衣服，下楼。楼下几个人正在吃饭。贝拉看到她下来，说：“您醒了？昨晚睡得还好吗？”

她点了点头：“挺好的。”

“那就好。刚才给您做了早饭，不过我看您在休息，就没有上去打扰您。我们现在在吃午饭，您要一起来吃吗？”

“好的。谢谢您。”

“哎，都住在这了，还说什么谢谢，不用这么见外啦。”

“嗯。”

吃过饭，贝拉回到自己的卧室——同时也是书房，有一张办公桌——拿了几本书。

三三刚来到这，平时也没有什么事情做，应该会挺无聊的吧。正好这里有不少书，平时也没人看，不如就给她送过去。

当然，如果能趁这个机会和她多聊聊天，了解一下她的情况，那就更好了。

他走到三三的房门口，敲了两下。门没有关，只是虚掩着，轻轻碰一下就开了。

三三站在窗边，俯视着楼下的街景。她身上还穿着白色的睡衣，只是上衣加了一件灰色的外套。午后的阳光洒在她的脸上。

贝拉感觉自己心跳漏了一拍。

三三听到门这边有动静，回头一看。

“贝先生？请问有什么事吗？”

完蛋。贝拉忘了自己要来干啥了。

“啊……呃……我……没有……不是……哎对不起，打扰了。”

贝拉慌忙转过身出去，砰的一声把门也带上了。三三一脸疑惑。

贝拉低着头，靠在门上大口喘气。他两手把那几本书抱在胸口，他终于又想起来了，他本来是要送书的。

他抬起头，发现乃琳站在她的房门口看着他。他眉头一皱。

“你在这干嘛？”他压低声音，生怕被房间里面的人听见。

“我在这干嘛？”乃琳笑了，“难道不应该问，你在这干嘛？”

“该不会是，心乱了吧，嗯？”她嘴都快咧到耳朵边上了。

“你胡扯！”贝拉断然否认。“我只是……只是来送书的，怕她在这住得无聊了而已，才没有什么其他的想法呢。”

“倒是你，”他伸出手指着她，“在这监视我的一举一动，谁知道有什么企图呢。”

“怎么，在背后默默支持你，给你加油，不行？”

她转身进了房间。“那祝你下次送书顺利！”把门关上了。

贝拉狠狠地“哼”了一声，暗暗骂了一句，“臭女人”。又思索了许久，把那句话来回念了几遍，还是敲了三三的门。

门开了，三三站在门边。贝拉不等她开口问，抢先说：

“唐三三小姐，怕您在这觉得无聊，给您拿了几本书，您想看的话可以翻翻。”

一口气说完，然后把书塞到三三怀里，转身就走。

三三还是那一副迷惑的表情，还没搞懂这是在干嘛，看着贝拉的背影，才终于想到一句话：“好的，谢谢您。”

（未完待续）